艾·巴·辛格经典作品更新三部,继续,这无尽的讲述与吟游……

2023-03-13 12:26 大众报业·半岛新闻阅读 (137428) 扫描到手机

我觉得,到我们这个时代,讲故事已经差不多成了一门被遗忘的艺术。但是,我在尽力不要感染上这种健忘症。对我来说,故事仍旧是一个故事,在故事中,读者聆听故事,然后想知道有什么事情会发生。

——辛格

1978年,诺贝尔文学奖授予了美国犹太裔作家艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer),授奖词为:“他的充满激情的叙事艺术,既扎根于波兰犹太人的文化传统,又反映了人类的普遍处境。”

与同时代的其他作家们相比,辛格颇有些特立独行,他坚持用意第绪语写作,专注于讲好故事的文学传统,执笔幻化出一众妖魔鬼怪、幽灵、地狱或超自然力量,以一个个看似道听途说、真假难辨的民间故事来呈现业已消失的犹太人世界。

在辛格塑造的看似充满陌生感的犹太世界内部,是他对人性的洞察和描摹,以及对人类灵魂处境的本质性关怀。力量和富于变幻的创见,具有毁灭性但同时又令人激情洋溢的情感潜能,还有变化万端的荒唐财富——这些辛格付诸于作品中的典型特征,成为将他与其他文学大师区分开来的鲜明标识。在辛格的作品当中,平庸与奇迹并存,现实和梦幻共生,昔日的血在今日流动。他还被称为20世纪“短篇小说大师”“当代最会讲故事的小说大师”。

辛格的名篇《傻瓜吉姆佩尔》被余华和苏童选为影响自己的十篇短篇小说之一;长篇代表作《卢布林的魔术师》被苏童在《如何与世界开玩笑》一文中推荐,还在格非的小说《欲望的旗帜》中被反复提及。作为改革开放后第一位被大规模引介入中国的诺奖作家,辛格的作品及其创作观念对中国当代文学创作产生了诸多实质性影响。

2022年起,中信出版·大方联合楚尘文化,系统性引进美国法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社(FSG)这一口碑出版社出品、部分书目由辛格本人亲自参与编辑和翻译的原著,邀请小二、郭国良、傅晓微、王宇光等成熟译者,知名设计师陆智昌担纲装帧设计,力求呈现中文世界里辛格作品的最全、最新面貌。继六月正式出版的《傻瓜吉姆佩尔》《卢布林的魔术师》之后,“辛格经典作品”系列再添三部新作——短篇小说集《羽冠》《卡夫卡的朋友》、长篇小说《冤家,一个爱情故事》。至此,“辛格经典作品”系列已出版五部,余下三部《短暂的礼拜五》《暮年之爱》《市场街的斯宾诺莎》将于2023年陆续推出。

与前两部一致,三部新作同样最大程度保有了辛格本人的创作意志与风格。与之不同的是,《傻瓜吉姆佩尔》和《卢布林的魔术师》早前国内已有译介,此次新出的《羽冠》则是中文版首次面世,《卡夫卡的朋友》是简体中文版首次面世,《冤家,一个爱情故事》则在经典译本的基础上进行了修订和再度打磨。

辛格1904年出生于波兰一个拉比世家,1935年在哥哥的帮助下移居美国,1953年《傻瓜吉姆佩尔》经另一犹太诺奖作家索尔·贝娄翻译发表,这才引发了批评界和读者的广泛关注。

虽未亲历两次世界大战,但现实环境的冲击、波澜起伏的社会背景、新旧文化的碰撞不仅让辛格成为一个游离于旧世界与新大陆间的吟游者,也深深印刻在辛格的作品中,恰如余华评论所言“辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运,这其实是一个民族的命运。”

《羽冠》是辛格发表的篇幅最长、最优秀的小说集之一。书中收录的二十四个短篇大多是在美国生活的犹太人的故事,他们历经战争浩劫,是一群陷入精神困境的移民。这些故事都是他们的离奇幻想与古怪际遇,也是他们向这个世界发起的叩问与追寻。如同名短篇《羽冠》中的主人公阿卡莎一样,故事中的人物都有着深重的疑惑,而“真相就是,这世界上没有真相”。

《卡夫卡的朋友》是辛格出版的第五部短篇小说集,包含了二十一个故事。这个集子里的短篇小说大多写于二十世纪六十年代,讲述了波兰犹太人的奇特生活。饱受折磨的拉比、胆大妄为的异教徒、野蛮命运的受害者,他们同命运下棋,明知赢不了,却也要迎上去与之大战一场,在他们生命的躯壳下暗藏着某种人类的幽灵……在这本书中,辛格将事实、幻想和民间传说融合在一起,让故事变得极富感染力。

《冤家,一个爱情故事》是辛格另一长篇小说代表作。小说主人公是“二战”的幸存者赫尔曼·布罗德。“二战”期间,他在女仆雅德维珈的帮助下,躲过了纳粹针对犹太人的大屠杀。不幸的是,他听闻全家人都已丧命。后来,赫尔曼·布罗德逃亡至美国。他因感激而与雅德维珈结婚。同时,他又经常与一个漂亮的情人玛莎幽会,玛莎也是“二战”的幸存者。不料,他原来的妻子塔玛拉死里逃生,历经千险也来到美国,再次站在他面前。面对三个女人,赫尔曼焦头烂额,最后选择消失在茫茫人海之中。值得一提的是,辛格曾坦言:“这是我一生真实的写照……赫尔曼可以说是真正的我……”

四十多年前,辛格在接受诺贝尔文学奖的演讲上说:“没有什么科技成就能减轻现代人的失望、孤独、自卑以及对战争、革命和恐怖活动的惧怕感。我们这一代人不仅失去了对上帝的信仰,而且不信任人类自己,不信任慈善机构,常常连自己最亲近的人也不信任。”他一针见血的这番坦言,在当下世界里仍屡见不鲜。

这位讲故事的先知已于1991年逝世,但故事永存。在他这些充满异域风情、似真似幻的犹太故事里,有着人类共通的孤独与满足、失望与希望、困惑与追寻、信仰崩塌与重建,以及最终的谜语与答案。一切归根结底,都是人的故事。

“当社会的所有学说不复存在,而战争和革命又使人类处于暗无天日的境地之时,被柏拉图逐出文坛的那个诗人也许会起来拯救我们所有的人。”毋庸置疑,辛格这位穷尽一生讲述故事的吟游者,当有一席之位。