新闻周刊丨铁鞋逐梦，无腿少年的11年求学路

半岛全媒体记者 相雷 王磊 孙静 华敬方

6月10日下午5点多，2024年高考即墨二中考点，结束了最后一门地理科目的考试，一名无腿考生划动轮椅快速“走”出考场。等在考场外的三名同学快步上前，其中两人伸出双臂，将他高高抬起，另外一人熟练地推起轮椅，小跑着奔向停在一旁的大巴车。

无腿考生悬空架在同学肩上，伸出了两个大拇指，青春的笑脸定格在了老师的手机屏幕上。

笑对人生，大概就是身边人眼中这个无腿考生高志宇的处世态度。即便，过去11年的求学路上，他不能像同龄人那样在校园里自由自在地穿梭、奔跑，不能用双脚去丈量这个宽广的世界。

“我是一个哲学家”

“力的作用都是相互的，你为别人送出一张真诚的笑脸，别人会很开心、很舒服，你也能收获一份开心。”10日晚，在即墨一处小区民居中，19岁的高志宇向记者阐述自己的人生哲学。

高志宇和父亲在家里接受记者采访

对于自己“标志性的笑脸”，高志宇解释得出人意料:“我跟你说，我是一个哲学家。”

“他从小就这样，什么事儿都能想得开，都能有一个透彻的理解。”说到这里，父亲高亮的脸抽动了一下，好似内心被什么触动，略微一顿，才又缓缓开口。

“2012年刚出事那会儿，我们一家人感觉世界都是灰的，我和他的母亲都非常自责，我们没有照看好孩子，让孩子永远地失去了双腿。”那场车祸发生后的半年，高亮一家三口把自己关在家里，“除了去医院做手术、治疗，连门都不出，家里的气氛也很压抑。”

刚开始，高志宇仿佛不知道失去双腿的意义，没有什么过激的反应。随着家庭气氛的转变，听到越来越多的人对父母的劝解、宽慰，他渐渐明白了很多。

只是，对于众人的话，高亮夫妇根本听不进去，“道理谁都懂，但这事儿真出在自己身上，谁又能轻描淡写地一页翻过?”

就在彼时，年仅7岁的高志宇第一次展示出了“哲学家”的潜质。那一天，他跟爸爸说:“开心是一天，不开心也是一天，我们为什么不开心呢?事已经这样了，我们还要往前走……”

儿子的一句话，让高亮既震惊又振奋。这么小的孩子都能看得这么开，都能往前看，作为父母，他们怎能拖后腿?

小志宇的笑脸，慢慢抚平着父母心中的伤痛，也把自己送回了校园。

“出事以前，志宇是个调皮又聪明的孩子，上课时，也是一边玩一边学，最关键的是，他都能学会。”小学班主任郭妮娜觉得，出事后，高志宇好像一下子长大了很多，开始变得沉稳。

“那时候我还很担心，生怕一不小心伤害了这个孩子。”时隔大半年重返校园，高志宇落下了不少功课，郭妮娜叮嘱同学们，说话、做事时多注意点，连她自己的一言一行也非常谨慎。

然而，让她有些意外的是，高志宇比她想象的要坚强很多，“志宇居然可以笑对同学的帮助，同时告诉同学，自己可以。那时候，他才是个8岁的孩子。”

志宇的八岁生日照

针对高志宇的情况，学校特意把班级教室安排在一楼，而且允许他到老师的专用卫生间上厕所，“可是志宇都拒绝了，他说自己就是一个普通的学生，能跟其他同学一样。”

“我很喜欢这双鞋”

高志宇用行动证明，自己可以成为一名普通的学生。只不过，是一名每天用手撑着一双木鞋上学的普通学生。

对他来说，那是一双木鞋，在周围人眼中，其实就是两只小木盒子——五块木板钉成盒子的形状，镂空的顶部加装了一个把手。这是高亮亲手为儿子打造的。

“孩子很喜欢这双鞋。”最早的时候，高志宇是佩戴义肢的，“可是义肢经常把志宇的皮肤磨伤，有一次看新闻，我见同样失去双腿的‘山东硬汉’陈州有这么一双木鞋，就在工地上跟木工师傅借了一把锯，用一些边角料做了一双，拿回来后，把他乐坏了。”

但因为鞋是木板打造，每天与地面碰撞摩擦，虽然修修补补很多次，仍旧磨损得厉害。就在高亮打算为儿子做一双新木鞋时，高志宇一个同学的爸爸找上门，“给了我一双铁鞋。”

那位同学的爸爸是做不锈钢生意的，看到高志宇的木鞋磨损后，照葫芦画瓢，用不锈钢板材焊成了一双铁鞋。

“我的那位同学叫宋其冰，借这个机会，我必须感谢他。”高志宇很郑重地插了一句。

高亮不由得又看向门口那双铁鞋，起身打开橱柜，拿出几卷黄色胶带。“不锈钢材质虽然结实，但也容易磨手，为了能磨得轻一些，我在这双铁鞋周遭缠上了黄胶带。”高亮说，虽然胶带不耐磨，好在可以随时往上缠。

志宇的铁鞋

铁鞋有了，高亮又有了新的担忧。一只铁鞋差不多3斤重，两只就是6斤，如果里面再放点东西，就更沉了。

“没有办法，我就帮他练臂力，练引体向上。”也由此，高亮发现儿子在运动方面有不错的天赋，“他从小就爱动，特别活泼，但是之前没想着往体育方面发展。”

一次偶然的机会，高志宇的运动天赋被青岛残联运动队发现。

“他先是去练游泳和乒乓球，虽然也拿过几枚奖牌，但没达到太高的水平。”直到为了备战2022冬残奥会，残联运动队挑选越野滑雪队员时，正上小学六年级的高志宇被选上了。

一个小学还没毕业的孩子，又失去了双腿，要离开父母跟随集训队到东北长期训练，能行吗?

“让他去!一个男孩子，一定要学着自立。”下了很多次决心，高亮一咬牙，把儿子交给了集训队。

“他从来都是报喜不报忧，我不给他打电话，他几乎不联系我。”高亮说，训练期间，儿子的双手被滑雪板磨破皮、磨出血，也从来不说，“但孩子毕竟是孩子，也是贪玩的。有一次外出训练，他光顾着玩儿，忘记了戴保暖的帽子等护具。”

因为那一次疏漏，高志宇在训练时冻伤了耳朵和脸。“教练说，当时他发现了志宇没戴护具，但并没有提醒，希望他能长个记性。”

“志宇后来跟我开玩笑说，那次他冻得差点牺牲——太冷了。我知道，他是夸大其词，不过从那之后，他再也没忘戴护具。”

说到这里，高亮露出了一个复杂的笑容。

“爸爸，我又进步了”

就在志宇朝着目标奋力拼搏时，却传来了不好的消息:因为下肢残端缺失较多，在分组上不占优势，高志宇无缘2022冬残奥会。

“竞技体育就是这样，谁能更好地为国争光，谁就上!”面对这样的结果，高志宇显得很冷静。

然而，问题总是一个接一个地出现。

结束集训回到即墨，同学们都已经上初一了。在学习方面，高志宇自然被落得非常远。至于成绩有多差，归来后的第一次考试就能证明——

“差不多是倒数第一吧。”

拿着这样的成绩，高志宇并没有太多的沮丧，“成绩差，追就完了，我肯定会考到前面去。”他跟爸爸许下承诺:“以后每一次考试，我都会进步。”

初中时，高志宇的成绩每天都在进步

果然，在接下来的日子里，高亮听到儿子最多的一句话就是:“爸爸，这次考试我又进步了。”

高志宇凭借自己的不懈努力，初三时的成绩已经在班里名列前茅。中考时，他更是以优异的成绩考入了即墨一中。

“上初二时，志宇已经是一个阳光灿烂的大男孩了，遇到困难从来不逃避，也很独立，不管是上下学还是生活中的其他事儿，都能自己完成。”高志宇初二时的班主任王伟娜感慨地说，“每个孩子的青春期都会存在问题，志宇也是一样。他的优点是，你说了，他能听进去，而且真的能改变。”

初中时，高志宇为同学讲题

王伟娜当高志宇班主任那年，有段时间需要上网课，正处在青春期的高志宇痴迷上了网络游戏。对此，父亲高亮也没有太好的应对办法。

“得知情况后，我就给高志宇打了一个电话。出乎意料，我一说他就明白了，而且真的从那开始就不玩游戏了。”这件事让王伟娜记忆深刻，“恐怕一个成年人也做不到这么有毅力。作为老师，我非常佩服他。”

“这孩子性格特别开朗，丝毫不会感觉自己和其他同学有不一样的地方，而且非常独立。一开始我们都担心他，住校生活该怎么自理?包括洗漱、上厕所……后来发现这些担心都是多余的，跑操、军训他样样参加，不管天冷还是天热，很少请假。”

说到高志宇的自立，高中班主任刘晓明特意提到了前些日子搬新宿舍的事儿。

“我安排好了同学帮他搬床铺，他直接跟我说‘不用，我自己来’，我当时听了很惊讶。”刘晓明很好奇，志宇自己一个人怎么搬呢?

高志宇先是把东西打包装进行李箱，然后把被褥叠好放在轮椅座上，再把行李箱挂到轮椅上。就这样，他垫着被褥坐在轮椅上，一路自己划动轮椅去了新宿舍。

“而且，他的床铺和个人物品整理得非常到位，很整洁，比其他同学的标准都要高。”在刘晓明看来，高志宇受父亲的影响很大，“他一直很崇拜自己的父亲。在一次班级统计‘对自己影响比较大的名人’时，别人写的都是名人，只有他写的是父亲。”

对于高志宇的自律和自立，不少学生家长也深有感触。

于海燕是从视频上认识高志宇的。“有个家长在群里发了一段孩子们跑操的视频，在队伍最后边，就是划着轮椅的志宇。”于海燕说，没有人要求志宇必须每天出操，可是，他却这么要求自己，“我觉得这就是一个孩子有毅力最好的表现。”

让她印象深刻的，还有那副灿烂的笑容，“有时候我们去学校开家长会、参加活动，见到志宇时，他会一脸开心地叫着‘阿姨’。你能从他的眼神中，看到真诚和阳光。”

父亲开车，志宇细心地为他擦汗

关于对儿子自立的培养，高亮也没有什么隐瞒。“去年，我跟着施工队去日照干活，把他自己留在家里生活了一个暑假。其实，我是有意为之，本来可以不去，我就是想看看他自己照顾自己能不能行。我希望他能独立，越自立自强越好，尽量少依附家人。”

高亮很开心，儿子又一次没让他失望。

“我骨子里全都是坚强”

高中曲终，每个高考生都将迎来新的人生阶段。

高考结束，高志宇和记者合影

高志宇坦言，自己的成绩在班里名列前茅，但是放到全校、放到即墨、放到青岛……就不是那么优秀了。他明白自己不能像非常优秀的考生那样，可以有多种多样的选择。

“等考试成绩出来再说吧，先看看能上什么学校。”谈及未来，高志宇说，他还没有想太多，也没有给自己定下必须要考上的目标学校，“我想朝医学方向努力，觉得学医可以造福别人。我希望自己能成为那样的人。”

高考考试结束，老师推志宇出考场

高中阶段，高志宇的学习成绩优秀，英语和地理尤其突出。采访最后，记者请他为学弟学妹介绍点学习经验。

“我优秀的不仅仅是英语和地理，还有我的肱二头肌。”说笑着，他撸起了T恤的短袖，握拳屈臂，展示起自己粗壮有力的双臂，“从小学到高中，只有一个同学掰手腕能掰得过我，那位同学小200斤，天生神力，哈哈哈……”

如高志宇所言，或许是长期用手臂行走的缘故，抑或是他从小就很有运动天赋，手臂肌肉非常发达，但在他展示的瞬间，记者也注意到，他双手掌骨骨节和食指骨节处，磨出了厚厚的茧子。

“我佩服我的父亲，他走过南、闯过北，行走了大半个中国。未来我也要像他一样，读万卷书行万里路，开阔自己的视野。”这个暑假，高志宇有两个计划:一个是健身，锻炼身体；再有一个，就是去考个驾照，为未来之行做做准备。

高中毕业，志宇和爸爸在即墨一中门口合影留念

不过，高志宇也明白，这对于自己来说是全新的挑战，但他没有畏惧:“我骨子里全都是坚强，这就是我的‘基因’，没有什么能打倒我。”

>>>记者手记

我们一起奔跑

四天时间，我们在等待志宇高考结束的间隙，采访了很多他的身边人，有他的小学和中学老师，有同学的家长，也有他的同学好友。

在大家你一言我一语中，志宇坚韧、乐观、拼搏的形象愈发丰满，跃然纸上。志宇的过往，让每个人动容，也让每个人不由地重新审视自我。

记者和志宇一起告别高中校园

所有的受访者，无一不对志宇伸出大拇指。他的小学老师郭妮娜甚至说，这几天，有不少人通过新闻看到了志宇参加高考的消息，然后截图发给她:“看到志宇高考的画面，我内心的激动无以言表，为他高兴，也为他自豪。同时，我也坚信，他属于更高远的天地。”

由此想起，采访中，志宇对记者形容自己“骨子里都是坚强”。这段话，在他的班长、室友兼哥们儿万宇开那里，得到了佐证。

万宇开在接受记者采访时说，同样都是一个战壕的兄弟，自己遇到什么事儿，都喜欢跟志宇聊聊。

“你知道吗?他那里是一个可以消灭负面情绪的地方，就在高考期间，他还帮助了我。”说起高志宇，万宇开用了“帮助”这个词儿，“考完数学，我的情绪有点低落，因为有道题卡住了，后边的题我没有做完。听说这事儿后，他像往常一样给了我一个阳光的微笑，开玩笑一样地跟我说，会尽快逗乐我。”

志宇告诉万宇开，过去的都已经过去了，不开心也没有用，只会影响后面的考试，让他赶紧忘掉这事儿。

“志宇简单的几句话，让我很快意识到自己的问题。对，他就是这样一个积极面对一切问题的哥们儿，不畏惧，也不慌忙。”

万宇开说，他找志宇排解，是常有的事儿，“有时候，我都怀疑，志宇的骨子里，是不是有可以抵消、化解负面情绪的神力。”

高志宇做过的试卷和习题

但记者也注意到，采访中，高志宇不曾提及自己遭遇不幸的那段经历，也让我们看到了一个众人夸赞下的，正常的人生观——他清楚自己的遭遇，他不再触及那无法抹去的隐痛，是因为他清楚，支撑起自信笑容的过程多么的不容易。

以铁鞋代替双腿，这个“追梦少年”的成长之路还很长。世事纷繁复杂，即将触及一个更大舞台的他，将面临更多未知的挑战和考验，甚至需要做一个“孤勇者”。如何从容笑对，相信他已经有了准备。

关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿。如郭妮娜老师所说，经受各种磨砺的志宇，必将会有更多的收获，也必将有属于自己的天空海阔。

此时，麦浪飘香，硕果累累。这个仲夏六月，要做一名普通学生的高志宇，给我们抒写了一曲激昂的青春之歌，带动我们一起奔跑。感谢他!祝福他！