回乡仍是异乡人：我们与故乡之间需要鲜活的交流——著名作家鬼子（廖润柏）长篇新作《买话》新书发布会在京举行

□半岛全媒体记者  孟秀丽

近日，第二届鲁迅文学奖获得者、“广西文坛三剑客”之一、著名作家鬼子历时十八年精心打磨的最新长篇小说《买话》由人民文学出版社重磅出版。该书是鬼子历沉淀十八年成就的新作，多层次多维度关注人与故乡、人与往事、人与自己的关系。小说主人公刘耳重归故里，被七个空蛋壳拉回往事。很快，他发现，同一件事，别人和自己眼里有完全不同的“真相”，他想了解、想辩白，更想融入，于是他开始“买”话，买真话、买实话。

作家鬼子出生于上世纪五十年代的广西罗城，毕业于西北大学中文系。代表作“瓦城三部曲”《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》和长篇小说《一根水做的绳子》颇受好评，曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等奖项。他的写作有先锋文学的美学锐利，也有深沉的现实情怀，对人情人性的幽微把握至深。

6月15日晚，《买话》新书发布会在红楼公共藏书楼举行，著名文学评论家、中国作协副主席李敬泽，北京师范大学教授、中国当代文学研究会会长张清华，茅盾文学奖获得者、广西作协主席东西,该书责任编辑付如初，与作者鬼子进行了一场精彩深刻的对谈。中国出版集团党组成员、中国出版传媒股份有限公司副总经理、人民文学出版社社长臧永清，人民文学出版社总编辑李红强出席活动。茅盾文学奖获得者李洱也发来了解读视频。

臧永清讲到，鬼子的新书市场反响极佳，无疑为沉寂的图书市场带来新的生机与活力。《买话》是一本写得“巧”的书，让人拿起来就不忍放下。这本书切入的方式巧妙，一次归返家乡的旅途，一场场和孩童之间的对话，以及一遍遍内心深处的忏悔和救赎都直击人内心深处。“‘回家’这个主题也跟我们的时代深度契合，每个人都能从书中获得与自身情感结构契合的感受。也许故乡对你有期待、有要求甚至有责备，但故乡终究是宽厚的，它宽广的胸怀仍是主人公心灵安顿的地方。”

李敬泽：《买话》在说：这世上没人会记得你，你需要重新把自己找回来

作为鬼子“瓦城三部曲”的责任编辑，李敬泽非常熟悉他的写作。他表示，鬼子的语言总是锋利而精准，有标志性的美学风格，也有宁缺毋滥的自我要求。他沉潜多年、细细打磨一本书并不让人感到意外，因为他一直在自我超越。

“买话”的故事设定是特殊的，超越现实逻辑和生活经验的，这种特殊设定制造出了一种异己感、隔绝感，而这恰恰是人重返故乡找寻自我的一个突破口。“《买话》是在一个没有人记着你的世界上，重新把自己找回来、重新建立自己的故事。”

这种对现实经验的超越设定并非无所依凭，而是立足大地、扎根于乡村经验与一种隐隐刺痛的异乡感。“《买话》有很丰沛的经验内容，涉及地方饮食、乡村的人际关系种种，也许是取材于真事，也许是纯属在记忆中后设建构出来的。但是在书中，我们仍能领会到它有一种坚硬的东西，超出我们的日常经验，对我们过往的经验构成一点威胁和修正。”

李敬泽说，《买话》不是简单的乡土文学，不是出身农村的人才有的体验，如果你从一个城市到另一个城市，也会遇到这样的问题。由此，他谈到了文学史上的返乡与异乡书写母题：“异乡的主题几乎可称为人类文学的基本母题。”从奥德赛到贺知章，故乡既切近又茫远，时时向远行人招手召唤，充满诱惑；而当你真正归返的时候，问题又会出现，“一个人永远是异乡人。他在外面是异乡人，回到家发现自己还是异乡人，这可能是小说探讨的本质性问题。”在“故乡”与“异乡”的辩证法中，将自身打碎重建，这正是作者鬼子的勇气，也是《买话》的独到之处。

张清华：《买话》让人不忍跳读，是一部令人着迷的小说

张清华表示，作为专业读者，已经很少逐字逐句看完一部小说了，但《买话》让人不忍跳读，它是一部完成度非常之高、令人着迷的小说。主人公刘耳人生中虽有飞上枝头变凤凰的时刻，但他本质上还是一个无法融进城市的人。“鬼子笔下的刘耳既不是一个英雄人物，也不是一个道德高尚的苦行僧，他就是一个普通人，有乡村人的自私自利，也有一个正常人的自我约束。”《买话》中对生活逻辑的掌握和对普通小人物的心理把控令人称道。

《买话》中刘耳返乡的窘境，正如同鲁迅在《故乡》中写的那样，“鲁迅还乡其实也是连根拔起，是进行一趟彻底告别故乡的旅行。迅哥和闰土童年时有那么多故事，中年却完全是形同末路。人一旦闯向外面的世界，就会被故乡的人视为一个逃离者，这是中国乡村社会固有的苦难处境所想定的。现代主义文学一个重要的特点就是无法抵达，也无法返回。”

张清华教授从现实、历史、哲学三个层面总结了《买话》的当代意义。“从现实的角度来说，鬼子书写了当下的城乡差别，书写了乡村在工业化进程中的破败过程；从历史的角度，它抵达了很多深层结构，重新以含蓄而深刻的眼光审视种种乡村问题，书写乡村社会戏剧性的小历史、荒诞性的大历史；从哲学上来讲，鬼子以现代主义态度处理‘还乡’主题，即人无论离乡还是还乡，永远都是孤独的。”

东西：鬼子在《买话》中的留白处理，是一个成功案例

同为“广西三剑客”，东西和鬼子从创作起步阶段就很熟悉。他说，鬼子年轻时一头长发，叛逆、自由、落拓不羁，为了写这个小说，他“削发明志”。

他谈到，这个小说给他印象最深的是其中的留白。“我们至今仍不知道七个鸡蛋壳是谁放的，因为作者进行了留白处理。这种留白的妙处就是让读者去猜想，读来韵味十足。对于写得太满的小说，读者有时反而不想读了，恰恰是这种悬而未决的样子，让小说充满诱惑。”七个鸡蛋壳是刘耳买话的重要触发点，也是令读者好奇、追踪故事发展的引线。在当今肯定性的社会环境中，作家面对问题、书写问题的时候，需要寻找恰当的写作策略与合适的写作姿态。鬼子在《买话》中的留白处理，是一个成功的案例。

东西结合自己的乡村经历和回乡经验，体会到《买话》主人公刘耳对乡村的态度是复杂的，混杂着对故土的眷恋和身不由己、言不由衷的陌生感与异己感。“小说也在提醒我们注意乡村的伦理。人离开乡村后会改变，但乡村的伦理一直在。刘耳离开故乡那么多年，回去后仍需接受乡村伦理标准的评判与审问，这是他面对故土最纠结的地方。”

东西称，《买话》中展现了对时代症候的独特感知，鬼子敏锐捕捉到了人孤独的时候产生的表达和倾听的诉求。“小说有一个明晰的主线就是孤独。鬼子很敏感地认识到：一个人需要被人倾听。同时《买话》也向我们抛出一个问题，为何我们想听故乡人的话，也需要重返故乡时被听到，且有回音？”

同时他也谈到，“小说中的“吃”写得很巧妙。人在寻找记忆的时候，味觉记忆能把他唤醒。我曾写过一篇小说叫《肚子的记忆》，也写到味觉记忆。《买话》里，刘耳通过美食唤醒自己的记忆，也试图以此重建和故乡的联系。”

李洱：这是最近几年非常值得读书界重视的一本书

李洱说，我和鬼子共同参与了上世纪九十年代中国小说的变革时期。那时候，鬼子的“瓦城三部曲”名重一时，至今仍是文学史上绕不过去的作品。多年来，专业圈一直在期待他的新作。看到《买话》，我认为这是鬼子迄今为止最重要的一部作品，他又一次超越了自己。

无论对有城市生活经验的读者，还是乡村生活经验的读者来说，《买话》都具有启发性和概括性，能让人产生强烈的共鸣，相信很多读者从中能够看到自己，看到自己的生活、自己的心灵。同时，这本书从另外的角度书写了“山乡巨变”，在山乡巨变的时代，一个人、一群人，从老人到孩子，如何被塑造，是非常重要的主题。《买话》准确捕捉了这样的主题。

李洱说，鬼子的小说非常耐读，他的语言明白晓畅，故事内蕴又非常复杂。这本书对城乡生活的描述准确而真实，同时又有些荒诞。毫无疑问，这是最近几年非常值得读书界重视的一本书。

鬼子：在人物身上看到作者自己

鬼子表示，自己属于那种慢工出细活的作家，当年李敬泽曾评价他写小说是“生了根才发芽”对他影响深远。他坚信质量高于数量，沉淀与反复打磨已成为自己的写作习惯。

在谈及创作过程时，鬼子对“生活”感触颇多，但小说与生活不同，不能简单地用生活逻辑去理解小说的逻辑。“我在这个小说里扔下的不光是七个鸡蛋壳，很多地方都是有意掐掉的。小说首先是小说，然后才是生活。写作者首先要挖一个坑，把你想写的人和故事扔进去，从里面捞哪个上来，就是作者个人的审美选择了。”

鬼子用老家的空房子比喻主人公返乡时经受的孤独感与隔膜感。“村里很多房子常年没人住，尽管跟村里别的房子挨得很近，看上去很亲密的，但却有一种隔阂在。”这种孤独感，并不是一人一地之感，而是一种蔓延的时代现象。“我觉得刘耳不仅仅是一个人，而是一个庞大的群体，这个群体可能所有人。”

最后，鬼子谈到了自己和《买话》中的小孩“小扁豆”的关联。他说，“因为仫佬族把机灵的小孩称为‘鬼子’，所以自己取了这个笔名。书里也有一个机灵鬼小扁豆，所以他也是我。我小的时候跟小扁豆一样。他有一点小聪明，有时候让人觉得可爱，有时候让人觉得可恨。我有意设置了这个人物，让他充当刘耳回乡时的纽带，甚至他出场的时候，我写他背后有一道光。他给刘耳带来希望，也带来心灵重回故乡的可能。”

鬼子不断强调小说是一种手艺活儿，心里的想法要找到合适的故事，故事还要令人信服。为了让自己的手艺精进，他废掉了几稿，最后《买话》呈现的样子是他自己最满意的，事实证明也得到了积极的反馈。

付如初：《买话》准确捕捉到了这个时代所有人的共同身份——“同为异乡人”

付如初说，编辑首先是读者。她研究生期间读到《被雨淋湿的河》，被故事震了，“不只是生活经验上的震惊，更是一种美学上的震惊。从那以后，鬼子老师的作品就进入我的视野。”后来就是长时间的约稿和等待，直到鬼子发来《买话》的稿件，她重新感受到了阅读鬼子作品时的惊喜。

书名敲定的过程也非常有趣，“起初我们想了很多名字，包括‘空蛋壳’‘刘耳买话’，后来确定了‘买话’，非常有禅意，为读者留有想象的空间。”

付如初谈到，编辑在出版每一本书的时候，都会问自己一个问题，读者为什么要读这本书？这本书能给读者带来什么？对《买话》来说，它准确捕捉到了我们这个时代所有人的共同身份，那就是“同为异乡人”。当代中国，千千万万人都经历着流动，曾经文学的关注重心是如何奔赴城市，如今，开始关心怎么拥有故乡。在离乡与返乡的旅途中如何透过隔绝感，与具体的人建立真实有效的交流。每个人都需要说话，同时也需要倾听，这是《买话》的读者基础所在。