今日丨“红学泰斗”周汝昌逝世十周年，散文集《岁华晴影》讲读书治学，品吃喝玩乐

2022年5月31日，是周汝昌先生逝世10周年。日前，周汝昌先生的散文集《岁华晴影》由作家出版社出版。

提起周汝昌先生，大家的第一印象，是他是一位红学大家，研究《红楼梦》的泰山北斗。

“一介书生总性呆，也缘奇事见微怀。岂同春梦随云散，彩线金针绣得来。”又诗曰：“聪明灵秀切吾师，一卷《红楼》触百思。此是中华真命脉，神明文哲史兼诗。”

周汝昌作的这两首诗，道出了他一生与《红楼梦》之缘。

不过，你知道吗，周汝昌先生写起散文来，也是一顶一的高手，难逢敌手。

尊贵大拼盘PK鸡汤小美文

在鸡汤文泛滥的时代，偶然读到一篇大家写的散文，感受那气韵悠长、余味十足、内外兼修的气息，那感觉就如吃惯了醋溜土豆丝、青椒炒肉等家常菜，突然来盘辽参鲍鱼龙虾大拼盘，瞬间摇身一变，成为身份尊贵的贵客，品味与鉴赏力提升到一个不凡的档次。

这样的场景，并非遥不可及的梦。眼下正有一件堪比“满汉全席”的饕餮盛宴，即将出炉面世，滋润芸芸众生那些无比美妙的灵魂，在他们的精神世界里种下一座琳琅满目、华丽缤纷的七宝楼台。这盛宴，就是周汝昌先生的散文集《岁华晴影》。

大家小书，雅俗共赏

这本散文集大致有读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思几方面的内容。之所以把它比做“饕餮盛宴”是因为书中既有“山中走兽云中燕，又有陆地牛羊海底鲜”！春节、上元节、端午节……教你怎样把节日过得有滋有味。文风上至文言文的雅，下至白话文的俗。大家小书，雅俗共赏。这是一本红迷的优选书，更是一本适合每一个人的枕边书，从中既可看到阳春白雪的华丽，又可寻觅到下里巴人的悲喜，岁月的浮光掠影，年华的四季变换尽显其中……

周汝昌先生是举世闻名的红学大师、中华文化大家，其人其态其境，正似《倚天屠龙记》中之张三丰、《天龙八部》之扫地僧。国学修为已臻化境，不论是行文运笔的“外家功夫”，还是艺术感悟、思想深度的“内力”，都首屈一指，江湖上诸多高手难以望其项背，叹为观止。

中华文化与武学颇有相似之处，一流高手往往掌握常人难以学会的功夫，而超一流高手则自创功夫，开宗立派，如高山仰止一般的存在。周汝昌先生，就是这样一位受人敬仰的大宗师。

大宗师是如何“练武”的？

大宗师与一般选手的区别，往往于小处、细微处见真章、显真貌。那些抒怀叙事的随笔文章，不过区区千字文，却最考验作者的真水平。

《黄叶村•小蒸食•蒲包》《腊鼓催年 人天同庆》《佳节话清明》等，周先生的这些散文，有一最大特点，即为名副其实的“信笔”，文章与文字是从他笔下“流出”的，写得很快，很自如，不苦思冥索，更不打磨造作，如行云流水，而无“八股”气，不精不细，好处就在一个“真”字上。读来如张三丰水中打太极、扫地僧遍阅藏经阁，大江大河，滚滚雄浑，人生智慧与生命体验尽显其中。

嬉笑怒骂，流转人间

岁华是流转不居的人生佳境。

既是逝水年华，就只能用笔叙写一些偶然可以捕捉的影子。既为影子，就总在清晰与模糊之间，似有如无之际。周先生如同绘一幅水墨丹青，深浸其中，好似品尝一道精妙绝伦的旷世美味，悠然忘我。

《随笔与掉书袋》《读书与治学》《多少楼台烟雨中》……一篇篇别致精巧的小文章，嬉笑怒骂，灵心神笔，海纳百川，万态千姿，恰如万花筒中欣赏世间万物，如天文望远镜里观察宇宙星系，如茫茫书海俯瞰纷繁人间，是大智慧的精微表达，是真善美的高亮彰显。

这些散文，也是周汝昌先生过往人生经历的浓缩。他传奇般的一生，汇聚成这一篇篇上品佳作。

大师也曾被绑票

说起周汝昌先生早年的经历，有一件事值得谈。那就是他少年时被绑票的故事。梁归智先生在《红楼风雨梦中人——红学泰斗周汝昌传》一书中对此有详尽的描述。这里摘录一些片段供欣赏：

　　谁知乐极生悲，船刚行到四里外的沽河湾一带，一声枪响，小火轮被迫停船，上来几个持枪的土匪，把所有男乘客全赶下船劫作秧子，编成双行纵队，小快步慢跑“急行军”，往东南方向驱赶。周汝昌是年轻的中学生，腿脚快捷轻便，跑起来不费力。那些年纪大的商人百姓，可就跑得气喘吁吁了。跑不了多久，听见背后一声枪响，原来是一个姓韩的医生，因为患有支气管炎跑不动，落到队伍后面，土匪以为他想逃脱报警，就把他给毙了。

　　跑到土匪的“安全地带”，匪徒停下来询问了解秧子的情况，那些没有油水可榨取的小商人等就被释放了。周汝昌乘机自报家门，说自己是周幼章之子，孙、李二人不过是同行，要他们无用，应该释放。土匪听说，以为这下子奇货可居，真把孙、李两人给放了。

　　周汝昌回忆说：“记得又到一荒凉处，再次休息，已经有某军警追赶剿捕之声，就在屋外经过。但我们被禁在黑室，大声不许出，紧张万分！可惜，追剿者没能发现此屋内大有‘文章’，过去了。匪人这才如释重负——但我心里抱着的希望（被发现救回），却破灭了。……唯我这个特殊的‘重点秧子’，继续南行，因为小队干的这笔‘生意’，总头目闻知大喜，就命令单把我送进大本营——卤亢（两字合为一字）子里去。我至今感谢他们赐我这个难得的‘旅游’机缘福分。与其说是押送，不如说是护送。一直往南，也不知走了多远，纵目皆是不毛之地，偶有小块浅水，满地盐卤白痕，光景奇特。最后，终于来到一片大‘湖’之边岸，这就是卤亢（两字合为一字）子了。坐上小船，被‘推’送到里寨，那儿有带枪的等着。这里有绿树了，有房舍了，我不知忌讳地张目玩赏。他们领我进入一间最深层的秘室——进去一看，吓了一跳：咸水沽的人！他们蜷坐于一炕上，都是上回被‘杂牌’软禁驱赶‘裹’到这儿来的。他们忽见我至，又惊又‘喜’，因为家父刚刚从那儿出来，我就‘鬼使神差’地来‘填空’了？万万想不到！”

　　这些先被关押的人，周汝昌记忆所及，有振华纸板厂姓李的厂长，一个当铺的山西籍的高级职员，还有两个有钱的“财主”忘了姓名，其中一个是当时咸水沽地区的公安局长。过了不久，李厂长和那个财主被赎回去了，剩下公安局长和当铺的山西人。

　　周汝昌在匪窝中，先有一个中级头目前来“看望”，态度和霭，表现得好像是老朋友一样给予“照应”。周汝昌也天真地睁大眼睛正视，有点“无知所以无畏”的劲头。后来同被羁押的乡人告诫，以后千万不可再对视匪徒，只能低眉顺眼，因为对方忌讳被记住面容。大概因为年龄小，有来头，周汝昌开始被羁押时颇受优待，没有捆绑手，也没有蒙眼睛。

　　可是后来情况变化了。一天晚上，匪徒首领李大成的弟弟“二寨主”吃饱了饭来“查秧子”，知道周汝昌是周幼章的儿子，就勃然大怒，用木棒抽打周汝昌的腿，并责问看守的人为什么不蒙眼？原来匪帮所属的一只船在外面被军警发觉，蒙了损失，受了惊吓，匪徒怀疑是周幼章在外面“使坏”，所以就报复他儿子。周汝昌回忆说：“记得好像当时就有一个二级头目人劝解方罢。我从此像上磨的驴子一样，眼蒙得严严的。这时，方显那位山西同难者的仁心德意，他倾刻不离地照顾我，必须行动时，让我把手搭在他的肩上随他缓步而行。他从不讲话。”

　　隔了些时日，才被去掉眼罩单独关押。可能真应了“福兮祸所倚，祸兮福所伏”的古话，这个单独看守周汝昌的人却一脸良民气色，对周汝昌很照顾关照，偶然有匪徒前来戏弄或找碴欺辱，他都出头保护，把来人赶走，夜里陪着周汝昌在一个单间炕上和衣而卧。这个人在周汝昌的记忆里，是身材不高而壮实，穿一身蓝布裤褂，腰间一把“盒子枪”，面貌气质，淳朴实诚，就是一个老实巴交的农民。他极少说话，但从一些蛛丝马迹中，周汝昌感觉到，这个人对自己的父亲有一种敬佩的感情。

正如周伦玲女士在《编后缀语》所讲，“有一位朋友曾诗言：过去之文是功力，近来之文是升华”。这，正是大师顿悟后的流连回转。

相信每一个人，都能在此书中找到属于自己的岁华晴影。